09:07
Hà Nội những ngày rét buốt mẹ tôi vẫn đi làm. Trong đêm tối cặm cụi kéo từng xe hàng nặng nhọc chỉ kiếm được mấy chục nghìn. Tay tôi bê những thùng hàng mà buốt tê tái, như ngâm trong chậu nước lạnh. Mẹ tôi xót cứ kêu đi về trước đi nhưng nhìn cái dáng lủi thủi trên 50 tuổi làm "kiếp ngựa người" xót xa biết bao. Kéo hàng nặng nhọc là thế nhưng không có hàng mà kéo còn trớ trêu hơn, khi tôi giả vờ ngủ vẫn nghe mẹ cằn nhằn: Làm cả đêm rét được có vài trăm bạc.
Rồi lúc tôi ngủ dậy mẹ đã đi về quê, vẫn nhét 200 nghìn vào dưới gối. Số mẹ vất vả, cả đường chồng con cũng thế. Người ta nói: Đàn bà hơn nhau ở tấm chồng. Bố tôi thời còn trẻ hay rượu chè, phá phách, chỉ cần mẹ nói gì phật lòng là lại bị đánh. Tôi chứng kiến cảnh mẹ bị đối xử chẳng khác gì con vật. Rồi mùa màng mẹ gặt hái nhưng xót tiền kéo lê từng bạt lúa lên bờ không dám thuê tời cấy, phơi được mẻ thóc thì bị bố tôi đổ hết xuống ao. Rồi có lần bố đập phá hết đồ đạc trong nhà nữa.
20 năm làm ở đất chợ tích góp được bao nhiêu bố tôi tiêu hết sạch. Có nhiều lần mẹ về quê mặt mày bầm tím vì bị đánh, bao trận đòn to nhỏ, trốn chui trốn lủi mẹ phải chịu tôi đều thấy cả. Có lần anh tôi bênh mẹ liền bị bố cầm dao đuổi đánh, anh với mẹ phải băng tít qua cánh đồng sang nhà bác trốn. Không những thế bố tôi còn cặp kè với người đàn bà khác ngay trong làng, trước sự đàm tiếu thiên hạ. Anh khuyên mẹ tôi ra ở riêng, mẹ bảo: Hai em mày chưa lấy chồng, tao bỏ bố mày thì ai lấy chúng nó.
Mọi việc lớn nhỏ từ cỗ bàn, nhà cửa, ruộng vườn đều đến tay mẹ tôi mà mỗi lần làm toàn xuyên trưa, làm từ tờ mờ sáng đến tối muộn. Lắm lúc xót tôi hay mắng mẹ tham làm. Tôi là con gái nhưng không giàu cảm xúc, lớn lên trong hoàn cảnh đó đâm ra chai lỳ, không có thói quen nói yêu thương mẹ, chợt nhận thấy mẹ ngày một nhỏ lại, vết nám ngày một nhiều. Rồi tự thấy có lỗi, kỳ đầu đại học mải đi làm thêm, đi tình nguyện nên kết quả của tôi là 4 môn điểm C, sinh viên kinh tế vài năm nữa ra trường có kiếm nổi việc hay không? Bao giờ mới đáp lại được tấm lòng của mẹ.
Hằng
0 nhận xét:
Đăng nhận xét